Antoinette

“嘿，Richard，化学作业借我抄下。”

Hayes继续奋笔疾书，头也不抬地说：“书包第二层，自己拿。留下你的代数——哦，还有写作课提纲。”

“嗯？你要提纲干嘛？我还以为你正在写呢。”

“不是。”

“那你在写什么？”

Hayes终于给面子地抬起头，似笑非笑地回答：“保密。”

Sean McCarthy闻言，识趣地交换了一下两人互相需要的作业，默默地走了。

他很明白，当Richard Hayes说出这个词的时候，谁也别想知道答案。

 

Hayes是在写给Doss的信。

眼下已经是五月底，距离他拜访Doss家已经过去了一个多月。

事实上，他回来的第二天就忍不住想给Doss写信，却觉得这样太过唐突，也不知道写什么好。

于是他选择等到提交历史课学期报告之后，如果结果很好，正好告诉Doss，也算是给他一个交代。

Hayes把那封信反复检查了好几遍，确信得体以后，才带着一份雀跃和期盼把它寄出。

 

 

Desmond和Hal发现自从复活节之后，他们的父亲好像变了一个人一样。

酗酒的毛病改了，也不会再一言不合就大吼大叫乃至动手，甚至连厨艺似乎都有几分提高。

他唯一没有改的，就是隔三差五在公墓待上好久，在墓碑前喃喃自语的习惯。

眼看着都要进入六月，Doss还是会经不住回忆起Hayes在这里的两天的各种细节，最后总是会回到Hayes那句话。

“我可以给您写信吗？”

Doss现在每天早晚都要查一遍家门口的信箱，多的时候会达到早中晚各一次，可每次都是空空如也。

问得那么诚恳的样子，看上去也就是随口一说罢了。

“我都说不清我在盼些什么……他要是真给我写，我还得花功夫去回……”Doss耸耸肩，对朋友们的墓碑说着，“说不定只是开玩笑，或者客套……但看他当时的表现又不像……”

某个声音在他的脑海中说话，不知是朋友们冥冥中的提点，还是他自己的潜意识使然。

Doss嗤笑一下，出声反驳了那个念头：“犯什么傻……我才不会主动给他写。况且我连他的地址都不知道。”

长久的默然，原本就没有什么其他的声音来源，在Doss的理解中，却觉得是朋友们不大满意他的态度。

 

思绪紊乱地走回家，Doss在经过门前时，条件反射地打开信箱瞄了一眼。

里面赫然躺着一封信。

Doss屏住了呼吸，暗暗提醒自己这可能只是什么琐碎的信件，却在取出信的瞬间，看见信封上隽秀有力的字体分明地写着自己的名字。

迫不及待地拆开信，Doss直接抽出了信纸的最后一页，盯着落款看了几秒，才敢最终印证自己的期待。

无意识之下，他的拇指已经数次抚过Hayes签下的名字。

他就站在信箱旁边，第一时间把信展读。

Hayes提到了他的报告，Doss花了几秒钟才反应过来，Hayes最初来找他的原因，就是那份课程报告。Hayes说，他的老师用了很多形容词来形容他的报告，例如别出心裁、资料翔实之类的，最有趣的一句评语莫过于“雄心勃勃得有些危险”，并且最终他拿到了最高分。

Hayes还说，他知道他现在的一份课程作业只是微不足道，但他相信在未来他一定能够带来更大的改变和影响。

Doss把Hayes的信翻来覆去地读了四遍，从看内容，到慢慢欣赏起Hayes的字体，到了最后，他每细读一句话，就在心里默默地想应该如何回复，就好像两个人正在对话一般。

等到他烦躁地发现供他阅读的光线有些不足，才意识到连太阳都已经开始落山。

 

Doss回那封信用了整整三天。

他读的书不多，提起笔时还有严重的陌生感，甚至想不起来上一次这么做是什么时候，下笔后笨拙的字体让他更加挫败。

因为涂画或者句法错误而报废的信纸已经塞满了整整一纸篓，Doss终于如释重负地完成了这封信。

 

 

在这之后，Hayes和Doss基本保持着每月来往一封信的频率。

Hayes给Doss讲述学校里的事，讲他新看的书，他的暑期旅行，还有他对国内外大事的见解。

而Doss则告诉他，自己正在努力戒酒，在做饭方面又如何学了两手，以及他在和两个儿子的相处中有什么进步，以及两个小鬼身上发生的有趣的事。

Hayes从来不在有别人在场的时候看Doss的来信。

他已经能很好地控制自己的表情，但唯有在读Doss的信的时候，会忍不住微笑起来。

进入11年级以来，Hayes过得就比较辛苦。为了申请大学做准备，Hayes选了好几门很有难度的课程。Hayes很快发现，每当觉得有些苦闷的时候，只要盼着Doss的来信，或者拿出他的旧信读一读，就会开心很多。

渐渐地进入冬天，白昼变得越来越短，越发令人抑郁。Sean McCarthy已经连续一个礼拜一脸苦相地叼着面包圈，在第一节课的上课铃打响之前赶作业了。

某一天他终于忍无可忍地问了Hayes一句，他们的时间表明明相同，为什么Hayes看上去还这么自在。

Hayes也的确答不上来是为什么。

他总不能告诉McCarthy，他有而McCarthy没有的，是他放在自己枕头下面的Doss的来信。

 

 

1933年12月8日是一个周五，Hayes还有两天就要满十七周岁。

在这天的午饭时间，Hayes被叫到了办公室，说是他舅舅托人找他。

Hayes在听到“舅舅”的时候就起了些猜想。Alex自从结婚以后，和他们家的联系就少了很多，不大可能有什么事情需要找自己，莫非……

勒令自己不要妄想过度以免失望，但Hayes仍然在听到对面人声音的那一刻，得到了他最想要的答案。

“Doss先生……”Hayes几乎要控制不住自己，在办公室里一蹦三尺高了。

“我想你已经猜到，并不是你舅舅要找你，但只有这样才能让他们找你来接电话。”

“您是怎么知道我学校的电话的？”

“有一种东西叫做黄页。”Doss的语气看似不经意，Hayes还是能听辨出他声音里带着的笑意，还有一丝紧张。

正如他自己一样。

“其实也没什么了不得的事……我都不知道自己为什么要费这个事，可是谁让我知道了呢……后天就要过生日了吧？我顺便想到了就来祝福一下，反正我也不知道你家里电话，所以……”

Doss的话乍一听轻描淡写，但Hayes越听越觉得他的每个字、每个停顿，似乎都是排练好的。

Hayes用手背抵住脸颊，一来用手上的微凉给发烫的脸颊降温，二来抑制住自己越发明显的微笑，以免太引人注目。

“谢谢您，Doss先生……其实……这就是我今年最好、最好的生日礼物了……”

“说到礼物……你还没有收到信么？”

“还没有。”

“啧，邮差的速度……”

“可不可以先告诉我，信里有什么？”

“你收到了不就知道了？”

“Doss先生……是想给我惊喜么？”Hayes蓄意放沉了音色，尾音扬起，多多少少带了些诱惑的意味。

他几乎能听出来，Doss原本就有些失序的呼吸是如何彻底滞住了。

“哟，Richard，瞧你这样子，是在跟小女朋友讲电话呢？”一声中气十足的调侃打破了方才的暧昧气氛。

Hayes恼火而无奈地转头，发现正是自己上一学年写作课的老师。

“我有点急事要给家里打电话，如果你不介意……”

“哦，当然，Bouchard夫人。不好意思我的确讲得太久了。”Hayes礼貌地点头致意，带着几分不舍和Doss告别。

 

Hayes在当天放学后，就收到了他的信。

信封里装着一个硬质的东西，Hayes小心翼翼地取出，是一个木质挂饰，雕刻的图景是连绵的山脉。

Doss说，这是他自己亲手刻的，是弗吉尼亚的蓝岭，这个挂在Hayes的车上应该会不错。他还说，这地方离他们那不远，山上的风景很好，家里的两个小子偶尔还会疯跑上去看日出或者日落。

Hayes拿着挂饰端详了许久，轻轻抚过上面平滑的刻痕，想象着Doss在制作它时的样子。

一小时后，Hayes决定，他得找个更好的地方放它。

不然，要是这个挂在他的后视镜上，他并不觉得自己还能好好开车。

TBC

弗吉尼亚，蓝岭

图源《钢锯岭》，自截（好不容易找到一个貌似高清的资源清晰度还是好悲催orz