Antoinette

1940年7月，骷髅会成员在缅因州的鹿岛聚会。

例行的餐会结束后，Hayes在大厅里和几位位高权重的先生们社交完毕，就及时避开了摩拳擦掌想来邀舞的女士们，一个人躲进了后面的花园。

事情已经过去一年，然而相关的念头仍会时不时地困扰他。

那个人……连再见一面的机会都不愿意给他。自己在这念念不忘，或许那人已经没事人一样地继续他的生活了？

天知道，那个人是不是一开始就只是把自己当个孩子，陪自己玩一场勉为其难的游戏，然后等形势无法收拾之前赶紧抽身走人？

或者一切的确是真的，但那人就是要固守什么所谓的“保护”理念，铁了心要彼此折磨？

Hayes颤抖着吸了口气，给自己点了根烟。

一个熟悉的身影穿过草地，几乎是疯跑着接近他。

“嘿，借个火，”Sean McCarthy也拿出一根烟，对Hayes比划道，他的气还没喘匀，大大咧咧地痞笑着，“哎哟那些如狼似虎的女士们……我看Russel议员的女儿好像特别喜欢Wilson，那个大木头在她面前简直像被牵着耍把戏一样……”

McCarthy心知那一天的真相，却从来没有对Hayes讲起。Hayes在毕业典礼结束的第二天早上就发现McCarthy脸上挂了彩，而后者只是轻描淡写地说，昨天走回去的时候和两三个混混起了点冲突，喝高了情绪激动，就干了一架。

Hayes也并没有起疑，就像他对McCarthy那样，只要McCarthy有意瞒他，他也同样看不出端倪。

 

他们有一搭没一搭地从私人八卦聊到国家大事，忽然有一个中年人靠近了他们，手里举着一杯香槟向他们致意。

来者名叫Philip Allen，12届毕业的骷髅会成员，此前和他们有几次接触并且对他们都赞赏有加。

“Allen先生。”两人步调一致地问好。

“不错的选择，年轻人就该多享受享受新鲜空气，”Allen随意寒暄了一句作为开场白，然后将目光转向Hayes，“Hayes先生，有人想见一见你。”

 

Allen把Hayes带到了树林旁的一栋小木屋里，一位老者在壁炉前端坐，气度不凡。

Hayes大致已经对事情有了自己的猜测，他也在家里的照片中见过这张面孔。

“William Sullivan将军，”Hayes主动点出了对方的身份，礼貌地微微欠身，“不胜荣幸。”

老者笑了两声，对Allen赞许道：“不错，你的眼光果然毒辣。”

“那么，Richard，你是明白人，我就跟你开门见山，时间不早，后面还有好些人我想亲自见见。战火马上就要烧到我们头上，无论我们愿不愿意，实情就是如此。而要占得先机，我们就必须要有自己的千里眼顺风耳……你明白我的意思。总统命令我设立一个独立的海外情报机构，Philip已经慷慨同意挑起这副重担，而我们在挑选爱国、聪明、可靠的年轻人作为他的左膀右臂。对于你这个年纪的绅士们，Philip尤其欣赏你和Sean McCarthy——你和McCarthy先生应该认识很久了吧，从你们……几岁开始？”Sullivan一口气说到这里，暗暗观察Hayes对这些信息的接受程度，哪怕看对方仍然是一副波澜不惊的样子，仍然刻意提了个不大紧要的问题作为缓冲。

Hayes心知肚明，试探已经开始。他波澜不惊地一笑，以寻常谈话的态度礼貌地回答：“八岁。”

Sullivan满意地点点头，继续说下去：“那么你们对彼此的长处短处也应该非常了解了。至少根据我听到的情况，你们的能力相当，但McCarthy的机变和手腕比你更胜一筹，而你的缜密和果决也是他比不上的。我们希望从你们中间找一个人做Philip的副手，而我们也一致认为你是更加合适的人选——相信我，Philip其实是很想把你们两个都收在门下的，但如果一下子挖走Abraham Murray的两位金童，你大概也可以想象，他或许会把我们的家都掀翻的。”

Hayes静静地听着，在适当的时候点头表示认可。这位高官的确已经对他们了若指掌。

Sullivan对面前的年轻人冷静有礼的态度越发认可，心道自己的决策正确，顿了一顿，向Hayes发出了要约：“我一直觉得，优秀的年轻人应当出去走走，开开眼界。Richard，你意下如何？”

Hayes心知肚明，这虽然是问句，但已经达到了半命令的程度。Sullivan的分析也的确在理，无论从当前的形势，还是为自己的发展考虑，接受都是最合理的选择。

更重要的是，他心里近来的确有那么一些感性的召唤，让他离开这个熟悉的环境，或许那些过于疼痛和沉重的记忆可以借此被缓解。

后来Sullivan招募其他人的时候，没有人决定得这么快，而Sullivan也给其他人留下了斟酌的时间。

只有Hayes是个例外。

“我同意，Sullivan将军。这是我的荣幸。谢谢您给我这个机会。”

最后Sullivan和他握手的时候，已经掩不住赞赏的笑意，“叫我Bill。”

 

McCarthy已经大概听到了一些风声，也猜到了Hayes被带走后和谁谈了什么。

而他们只是默默地并肩而立，抽起当晚的第四支烟。

最终McCarthy仍然没忍住，打破了沉默：“虽然和前线不能比，但还是危险的，现在的欧洲，基本已经被炮火轰得没一块完整地方了。你……你拒绝吧，我去。”

“他们的偏向其实很明确，我也答应了。”Hayes简简单单地一句话，就打破了McCarthy最后一丝侥幸，他嗤笑一声，开了句玩笑，“而你甚至连德语说得都没我好。”

McCarthy举起双手示意理亏，陪着他一起笑，却满是苦涩。

仍然有乐声从大厅里隐隐约约地传来，McCarthy听辨了前奏，浮夸地耸耸肩，“他们怎么奏这么丧气的曲子。”

《Brother, Can You Spare a Dime?》，流行于大萧条期间，传达的是这一时期的迷茫和绝望。

随着曲调，McCarthy忍不住轻声哼唱出来，“Once in khaki suits, gee, we looked swell…And I was the kid with the drum…Say, don't you remember, I'm your pal. Brother, can you spare a dime?”

曾经年少恣意，觉得自己能得到一切，觉得他们两个就是世界的中心，觉得对方会一辈子和自己无忧无虑地比肩而立，只有彼此。

Brother, can you spare a dime？

McCarthy要的自然不是那一枚在他们眼中毫不起眼的渺小银币，而是Hayes哪怕有一丝一毫的柔情和回应。

而就像这首歌无望吟唱的那样，想必听到这个问题的人，也只会无谓地擦身而过。

“Richard，如果你能赏我一支舞的荣幸该多好……就算是满足我最后一个要求……”McCarthy终究忍不住，说出了他隐忍而卑微的渴望。

Hayes脸上淡漠的微笑闪烁了一下，仍然是维持住了，“你知道吗，Sean，所谓‘长大’，给我上的最生动的一课，就是世界上的很多事情是我们无法控制的……有时候我们最想要的，偏偏得不到。”

 

 

Hayes接到他的调令是两个月以后，彼时德国刚刚开始对英国本土的疯狂轰炸。

他的父亲知道他这次的目的地正是伦敦，一连几天脸色都有些沉重，但也没有明说。

Hayes在起行前最后一遍整理他的东西，却猝不及防地在他的书堆里找到了一本书。

是十三岁那年，Doss给他买的那一本。

他原本以为他和Doss之间所有的回忆，除了那支被人弄丢的钢笔外，都已经被他牢牢地锁在了抽屉里。

他竟然忘了这个。

其实这本书，可能才真正算预示一切开始的信物。

猝不及防被勾起的回忆最是疼痛，Hayes捂着心口，被搅动的情绪激得干呕了两下，好不容易重新找回了呼吸，却发现眼角已经湿润。

最终，他简单粗暴地选择把这本书也一起藏进抽屉，就好像这样也能把自己的那份感情也牢牢封锁住一样。

他知道这是自欺欺人。

 

 

Hayes一行人伴着天上飞机的轰鸣和防空警报的啸叫到达伦敦，开始同英国情报机构的求学与合作。

其他人初来乍到的时候，多少都对空中盘旋的威胁感到紧张，或者对成天处在高频率的噪音中表示反感，唯有Hayes就像个没事人一样，闲适得如同在鹿岛度假一般。

Fredrick博士是英国情报界的元老，在此期间给了美方人员相当多的帮助和指导。他之前曾经在耶鲁任职，还是Edward Wilson的导师，Hayes本人也曾经选修过他的一门课。

Fredrick终于有一次忍不住当面评价Hayes，“你简直是生来就适合做这一行的。你足够聪颖，足够冷血，足够果断……对你，我不像对其他年轻人一样，担心他们在这个肮脏的行当里失去心、失去灵魂，你原本就没有心。”

Hayes的唇角勾出一个惑人而冰冷的笑，颔首回应：“Fredrick博士果然名不虚传，一语中的。”

他当然已经没有心。

他亲口对Doss说过的，自己的心是他的。他可以让它继续跳动，也可以让它停止。

Doss的确把它拿走了。Doss的确让它不再跳动。

 

Hayes给手下的技术人员最大的一次惊吓，是他们在跟他介绍隐形墨水的时候。

这一配方产生于一战时期的海军情报局，具体的成分至今保密，用于传递秘密情报的不时之需。

这可比民间的那些土方子难以破解多了。

Hayes在白纸上写了一行字，然后将纸举起来对准光源，观察良久，的确看不出任何端倪。

他当年成功识破了Doss那个小把戏。

Hayes不动声色地从技术员手里要来专用的照明灯，照出了他刚刚写下的字，点点头，又把照明灯还了回去。

原本这件事情就到此为止了，没想到Hayes突然发问：“你们能保证，这种东西万无一失吗？”

他们的长官毫无预兆地发出质疑，表面上是淡笑着随意一问，眼神却变得无比冰冷。

技术员们霎时紧张起来，也不知道Hayes这是玩的哪一出。

然后，Hayes拿起写过字的那张纸，不紧不慢地把它撕得粉碎，一时间Hayes的办公室里只剩下纸张撕裂的声音。Hayes的动作优雅，却充满了不祥的威压。

“我只是随便一问，这并不是我的专业范围，”Hayes轻声补充，话语里约莫有点弦外之音，“毕竟……如果你想藏起来的内容被人看去了，很多事情就都不同了，不是么？”

Hayes依然带着冷峻的微笑，看着技术员们尴尬地打着圆场，战战兢兢地退出他的办公室。

他刚刚在那张纸上，写下的是Tom Doss。

 

1942年6月，苏、英、美三方就在欧洲开辟第二战场事宜达成初步共识。

战略情报局就此搜集到大量情报，有待传回美国本土，其重要程度甚至已经让Philip Allen不敢冒密电码是否会被破译的风险。

Hayes之前对于隐形墨水是否保险的质疑也传到了Allen的耳朵里，不管他的质疑是否有道理，终究还是在Allen的心里埋下了疑窦。

Allen踌躇许久后决定，让Hayes亲自携带相关文件，面交Sullivan将军。

 

这是Hayes一年多后，再次踏上美国本土。

他进入Sullivan将军的办公室的时候，又恰巧碰见了老熟人。

“Richard！”McCarthy那一瞬间甚至连礼仪都顾不上，喊了他一声。

Hayes总觉得McCarthy这个时候表现出的除了惊喜以外，还有某些其他的东西。

Sullivan知道Hayes的来意，不动声色地从他手中接过密封的档案袋，寻常地寒暄道：“很高兴见到你，Richard。一切都还好吧？你们两位小伙子，也有一段时间没见面了。”

Hayes礼节性地回复，而McCarthy甚至都顾不上和他点头，他捏了捏手中的文件夹，下定了决心，“Sullivan将军，我有个不情之请。您看‘这件事’我是不是可以偷个懒，拜托Richard来做？最近我手下的伙计们已经忙得昏天黑地了，您知道的，这世道艰难啊……反正本来Richard就是回来公干的，再耽误他一两天时间，应该也不算过分吧？这种事情对他来说应该就和休假一样轻松。”

Sullivan有些意外地挑了挑眉，这本不像McCarthy的作风，但他说得倒也有几分道理，这份差事的确有些莫名其妙。

Sullivan一个眼神示意，McCarthy就把手上的文件夹交给了Hayes，“Richard你自己决定，要不要帮Sean这个忙。总的来说，就是有个新兵蛋子太敬畏宗教，一再拒绝持枪，把自己搞上了军事法庭……你想想如果这件事情被媒体刺探出来，一见报，在这种关键时期会造成多负面的舆论影响……”

Sullivan兴趣缺缺地介绍着背景，Hayes狐疑地和McCarthy对视一眼，后者却只是努努嘴示意他打开文件夹自己看。

Hayes一瞬僵住。事件的主人公名叫Desmond Doss。如此熟悉，如此巧合。

Hayes愕然地看了McCarthy一眼，一时几乎没控制好自己的表情，幸而Sullivan还沉浸在自己的讲述中，没有察觉。

“……他是满足了自己的道德感，不过谁又乐意和这种人并肩作战？但话说回来，杰克逊堡的那些家伙也真的是山高皇帝远，应该发给他们人手一本宪法好好读读，他们这明明就是对于下属抗命恼羞成怒的报复……”Sullivan也发觉自己抱怨得有点多，清清嗓子给Hayes下了指令，“总而言之，第一，给那些军方官员们上堂宪法课，了结这个愚蠢的官司；第二，控制好当地的媒体，不要给他们咋呼的机会。”

“好的，我明白了。”Hayes已经恢复了沉着，还开了句玩笑，“举手之劳，我拒绝的话Sean该说我不讲义气了。”

 

“所以这是为什么？为什么要让我知道，为什么要让我去？”从Sullivan将军处离开后，Hayes立刻问McCarthy，握着文件夹的手也开始颤抖。

“Richard，你不觉得，这是天意么？”McCarthy的笑容近乎凄凉。

“我和他不会再有交集。”

“好了，不要自欺欺人了，Richard。我从你刚刚翻开文件夹的反应就能看出来。我……我有件事要告诉你……”

随后，McCarthy一五一十地交代了，他们的毕业典礼那天Doss的确是去了，又跟他狭路相逢，他和Doss打了一架，还故意让Doss误会他和Hayes已经在一起了。

“……所以，恨我吧，Richard。虽然我很肯定那是我这辈子唯一一件对不起你的事情，也会是最后一件。”

Hayes的表情一开始还十分复杂，最后却归于平静。

“谢谢你，Sean。”对于这整件事情，Hayes竟然给出的是这么一句话。

面对McCarthy的一脸不解，Hayes淡淡地解释道：“我也没什么好怪你的。你我从很早的时候就很清楚，对人性不必有过高的期许。你本可以瞒我一辈子，所以我还是要谢谢你。”

McCarthy哑然失笑，“果然是典型的Hayes式回答。那么……保重了，Richard。”

“保重，Sean。”

命运以一种奇特的方式展开，终究仍不肯解开他和Doss之间的那个结。

 

 

TBC

 

注：Philip Allen和William Sullivan都出现在《特务风云》，是海局的上司，有历史原型

Fort Jackson，杰克逊堡，位于南卡罗来纳，美国陆军基地，钢锯岭的相关情节就发生在这个地方，电影里门口出现了门匾（x