Antoinette

1963年11月22日下午，Doss趁店里没人，一边听着收音机，一边琢磨后几天的食谱。

突然，收音机里的节目中断，插播了一条消息：“肯尼迪总统于今日12时30分在德克萨斯州的达拉斯遭到枪击……”

Doss心里一寒，缓缓放下笔。

与其说他惊讶，还不如说早有预兆。

Hayes昨天那么反常的表现，在他怀里说着“要变天了”。

然而，这件事的重大程度，还是让Doss本能性地无法接受。

 

Doss这天回家还比平常更早一些，虽然他以为Hayes今天肯定会加班。

哪怕这件事和他们有关，从形式上总还是要忙一忙。

Doss意识到，自己的心里已经开始不理解Hayes、已经把这件事预设为错误的。

这是一个很危险的信号。

Doss警告自己，他目前并没有足够的信息来妄加评判。

他没有想到的是，当他踏进家门的时候，Hayes已经在家了。

Hayes正把煮好的菠菜从锅里捞出来，轻快而自然地打了个招呼，“Tom，欢迎回家。”

“Richard，你怎么……”

“出了事以后懒得跟他们乱忙，就索性借口说我血压高，然后回家了。我手下那帮人爱怎么调查怎么调查去。”

Hayes这句话，再明白不过地确认了他知道内幕的意思，Doss几乎想发问，却还是在出口的前一秒及时止住。

Hayes关了炉灶，上来抱住Doss的腰。Doss僵了一下，还是尽量如常地回抱，在Hayes的脸颊上吻了一下。

然而这个吻虚浮到近乎敷衍，Hayes从Doss的表现中也已经明白，他心里还是有疙瘩的。

Hayes神色暗了暗，但也没有主动提起。

“Richard，你好不容易能休息半天，晚饭还是我来做吧。”

Hayes任Doss把自己轻轻拉到沙发上，毯子、报纸、收音机还有电视遥控器都放到了他手边。

但这一次，或许是Hayes惟一一次对Doss的温柔而感到难受。

Doss其实是想拖延面对Hayes的时间，因为他目前也拿不准该采取什么样的态度，或者说，他需要更多时间来缓冲和理解。

 

Doss的确很需要这个时间。

他不得不深呼吸几下，才能把切肉刀拿稳。

这么多年下来了，无论发生再严重的事情，只要Hayes不愿说的，他都不会刨根问底。

世界从来不太平。Doss曾是一名军人，他也非常明白，为了保护自己、保护同胞、保护这个国家，CIA的手上不可能没有鲜血。

但是这件事不一样……

可说到底，他现在都不清楚Hayes除了知情者的身份以外，到底多大程度上参与了，他到底只是消极旁观……还是积极授意呢？在这个问题之外，无论Hayes的角色如何，如果他也是有苦衷的呢？

可是Hayes是这个国家的情报首脑、美利坚最有权势的人之一，他真的无法阻止这一切？又是不是真的有必要做到这一步？

Doss做了将近两小时的心理斗争，最终还是无解。

 

晚餐桌上，气氛是诡异的沉默。

Hayes的心里也多少有火。他并不为自己这个决定自豪，但之前的确已经到了你死我活的关头，而且那么多风浪都经历过了，为什么Doss偏偏对这件事这么在意？

他可以无视全世界的看法，可是他唯独在意的一个人，似乎并不支持他。

Hayes放下刀叉，用餐巾抹了抹嘴，毫无预兆地冷冷开口：“你应该知道，不是我下的命令。”

Doss猛地抬头，惊讶Hayes竟然主动提起，又为被Hayes看穿而有些懊恼，但最终，想要追究的心理还是占了上风，“那是怎么回事？你的意思是说，这就是CIA做的事情，你一开始就知道，却纵容你的手下去做？”

Hayes耸耸肩，“你知道我不能直言确认你答案的正误。”

当然，Hayes的表现，再明白不过地证明了Doss猜的是对的。

“所以我倒是不明白了，你心里到底是有什么坎过不去？我们这一行有多黑暗，我在45年刚回国的时候就告诉你了，后面也有一而再再而三的事情证明，怎么你今天反而摆出一副理想幻灭的腔调？”Hayes终于忍不住，把心里积蓄的委屈发泄了出来，“我记得没错的话，我给过你机会，你当时就可以选择不要和我在一起。难道之前的一切还不足以让你产生正确的观念，还一直以为我们是救死扶伤的慈善组织么？”

Doss的火气也上来了，“我只是不希望你做错事！你刚刚根本是在偷换概念。我经历过战争，我知道你想要活下来，想要赢，就必须去杀伤敌人。Richard，我不傻，你提的那些‘事情’——朝鲜、古巴，甚至越南，我多少都能猜到一点，我哪次多说过半个字？但这一次不一样，这是我们自己的国家，是我们民选的总统！无论你个人对他的态度怎样，或者说他是怎样动了你们的奶酪，他代表的是这个国家大多数人的选择，代表的是这个国家流传将近两百年的民主制度的尊严！你们再有权有势，也只不过是一个建立了十几年的特殊机构，你们凭什么能决定这个国家总统的生死？判断这件事情的对错不难，对吗？这件事和你们试图颠覆北朝鲜，或者推翻卡斯特罗，是有本质区别的，不是吗？而且，你是局长，你明明有能力，为什么不能阻止他们的行为？接下来是什么，你们称王称帝倒退回君主时代吗？苏联被你们说得如同魔鬼，你们这种行为又好上多少呢？

“你还记得，你十六岁那年，在我朋友的墓前是怎么说的吗？你说，你要让这个国家变得更好，在常人看不见的地方。我跟你说句实话，我对约翰·肯尼迪这个人并没有什么好感，事实上我觉得他唯一做得好的一件事，就是让你做CIA的局长。我知道你的志向，我也知道你多么优秀。可是你现在做了什么？纵容你手下的人暗杀总统？这就是你定义的‘更好’？你问我心里有什么坎过不去，那我告诉你，Richard Hayes，那就是在这件事情上我对你很失望！”

Doss几乎不受控制地慷慨陈词，然而话音刚落，就意识到自己可能是过分了。

他几乎希望Hayes愤怒地吼回来，甚至给他一拳。可是Hayes只是冷笑两声，站了起来，“真是一堂令人动容的宪法课。很抱歉我让Doss先生‘失望’了，祝您和您的宪政理想长相厮守，我显然是不配的。”

Hayes没有给Doss反应的时间，转身大步夺门而出。

 

Doss僵坐在原地，一时半会没有动作。

与其说他震惊Hayes的出走，不如说他震惊自己竟还是忍不住用主观臆断去伤害了他。

他明明已经告诫过自己，他不能仅凭表明的情况来下定论。

这些年一起生活下来，他得算是最了解Hayes的人，Hayes决不是那种残忍或者贪权的人。更重要的是，他本该一开始就反应过来——Hayes做事，计算的是效益，弊大于利的事情，他决不会去做。

这样说来，Hayes或许只是向他一贯的那样，分析形势后做出了最为合理的决定，而他自己则对Hayes做出决定的具体情境一无所知，就拿一厢情愿的标准去衡量它。

Doss狠狠地掐住自己的眉心，但尖锐的痛感已经不足以抵消他心里满溢的负罪。

然而他甚至都不敢立刻去找Hayes，他刚刚说了那么糟糕的话，Hayes还会愿意见到他吗？

 

直到入夜以后，坐立不安的Doss终于决定行动。

Hayes出去的时候，还只穿着一件衬衫，这个时候还在外面，怕是要受凉。

或者Hayes是回到了自己的办公室，这个想法让Doss稍稍有些庆幸，但揪心的感觉却更加强烈——如果回到了那里，意味着Hayes必然会面对长时间的工作和各方的压力……

Doss不能再承受这样的猜测，拿过车钥匙就急急出了门。

无论如何，得确认他在哪里，得知道他的状况。

 

虽然心知尴尬，Doss的第一站还是选择了McCarthy夫妇家里。

至少Lilian McCarthy应该能给出Hayes是否在办公室的准确回答。

Doss驶近McCarthy家的时候，正碰见两夫妇开车回家。

Sean McCarthy把车刹住，表情奇怪，而Lilian把头探出车窗，和Doss打了个招呼。

三个人非常默契地同时下车，Lilian未卜先知地告诉Doss：“Hayes局长今晚不在总部。”

McCarthy托着下巴，直截了当地分析道：“本来出了这么大的事情，你应该是默认Richard在加班的。可是现在找到我们这里，是明显知道他借故提早下班了。而且我非常确信，过去的几小时内没有接到报告说他有在路上被暗杀绑架或者出事故，所以他应该是回到家了，但从你现在脸色这么难看地出来找……虽然我不愿意相信，但很明显的唯一解释就是，你把他从家里气走了。”

Lilian有点无奈地叹口气，显然是不赞成Sean明说出来，但既然他都说了，Lilian也没什么顾忌了，“我跟你说过，这种事情可能会发生的吧？”

McCarthy固执的摇头，“不，但我还是不明白，这件事情……为什么就不能理解他？”他这个问句既像提给自己，又更像是对Doss的质问，然后他直接转向Doss，“我们能给你的答案就是，我们没见过Richard，也不知道他现在在哪。我还要顺便说一句，作为他的朋友，我非常鄙视你今天的表现。你很清楚，无论他在外人眼里多强势，他也是有脆弱的一面的，而且他的脆弱……或许在全世界，都只愿意对一个人表现。但是你今天是怎么做的？”

“他今天做得不好，但他也有自己的局限，”Lilian中肯地评价道，“但重要的一点是，有些事情，无论我们看得多清楚，却只有Tom你一个人能实际做到。”

 

Doss向McCarthy夫妇道了谢，在自责和怅然中重新发动汽车上路，却在开出没多久后，思绪重新清晰起来。

“或许在全世界，都只愿意对一个人表现”……“全世界”……

如果这个世界上的人都让他失望了，他会去寻求谁的理解？

他会不会和自己当年做一样的事情？

Doss被一阵顿悟击中，猛地掉头，开向了往南的大路。

 

 

阿灵顿国家公墓位于弗吉尼亚境内，和林肯纪念堂隔河相望。

在这里长眠的，有战争中阵亡的士兵、在任上去世的政要，或者其他对国家有突出贡献的人。

CIA之父William Sulivan葬于此地。

两年前，当Hayes成为CIA局长的时候，和Doss一起来过这里，如他曾经在心里承诺的那样，在Sullivan的墓碑前献了一束雏菊。

而现在，Hayes蓦然发现，自己心里的话，竟然只有对这样一位故去的人说了。

Hayes买了两盒Sullivan生前最喜欢的万宝路香烟，把一盒供在他的墓碑前，自己拆开另一盒抽了起来。

“……Bill，你曾经说过，‘朋友’这个词对你来说已经不再是一个绝对概念，你也不会完全地将信任交托给任何一个人……那个时候，我窃喜自己是幸运的。可是现在……是不是终究我们的宿命就是如此？我们不再是自己，我们时刻在防范别人，连我们最在乎的人都会觉得我们陌生，甚至觉得我们可怕……是的，‘可怕’……这是我今晚从他的眼神里读出来的。所以说，是不是注定会这样？我们孤立所有人，也被所有人孤立，到头来，只剩自己一个……”

Hayes狠狠地啜了口烟，扔掉今晚的第五个烟头，哑着嗓子继续说下去。

“其实我都同意，他说得没有错。我们是在以少数人之力，挑战这个国家的宪政规则。我们——一群依靠先天优势和后天努力，成为引领这个国家方向的少数精英的人，是不是真的有权力仅凭自己的意志来做决断，哪怕它和大多数人的愿望相悖？我认为有，我们站得更高、看得更远，又怎么能做到袖手旁观那些普通人走上一条注定艰苦、注定错误、注定会碰壁的路？虽然从古至今所有的开明政论都会驳斥我的这种想法……可是，什么是自然法则？什么是正义价值？谁有权定义？它不也仅仅存在于人主观的好恶之中吗？这个问题我想不透，甚至觉得它不会有解……

“咳咳，重要的是，我们有足够的理由相信，肯尼迪会一手毁掉这个凝聚了你，还有我们那么多人心血的组织。他不也在仅凭自己的私欲行事吗？这个人优柔寡断、外交无能，对内又睚眦必报、任人唯亲，我实在不能甘心，他把我们这么多年的努力就一笔勾销……”

Hayes在说话的时候，是听到有人靠近了的，熟悉的步幅和节奏已经足以让他猜出来者是谁。

在宽慰之下，他还是忍不住有一点怪Doss的，所以不想立刻回头。而且既然他好不容易打开了话匣子，就忍不住想要说下去，如果Doss能听到，自然是最好。

于是，Hayes语气照旧，讲完了最后一段。

“我又有什么选择？且不说我认可他们的做法，就算我不同意……结果是什么？他们会停止行动吗？不，我猜明天的报纸头条就会是‘肯尼迪总统遇刺，CIA局长于同一天车祸身亡’之类的……或者我还要死在他前面。我很清楚，我们豢养的从来不是工作犬……而是一群狼，一群会为自己认定的目标把你撕咬到骨头都不剩的狼。

“Bill，我或许一次都没有说过，非常感谢你当年对我的认可和提携——是的，的确没有，说实话，我当年还是有些防备你的，就算是过命兄弟之间，也只能透六分真心，不是么？我一直相信，寻求他人的肯定是毫无意义的，但是在这件事上，无论如何，如果所有人都不理解我，我至少希望你能认为我做了合理的选择，我为了拯救你一手建立的机构……”

 

Doss已经再也忍不下去。

他眼睁睁地看着Hayes一支又一支地抽烟，在墓碑前滔滔不绝地说着心里话，简直和自己当年如出一辙。

他亲自体验过，这种感觉是多么痛苦和落寞。

他当年，是真的无依无靠，没有人可以倾听，可是他现在怎么能让Hayes落到这种境地？

他本该去理解他、安慰他，但他非但没有做到，还如此鲁莽地伤害了他。

Doss甚至都没有把握，Hayes现在是不是根本不想看见他，他是不是一靠近，就会被Hayes一拳挥开？

可是，当Hayes说到“如果所有人都不理解”的时候，Doss的心猛烈刺痛起来，再也无法勒令自己待在原地。

这句话里包含的，分明是被全世界遗弃、和所有人对立的悲凉。

Hayes曾经对他说过什么？

“如果所有人都不理解你，我愿意做唯一的一个。”

可是他现在，又是怎么对Hayes的？

Doss紧紧地从身后抱住了Hayes。

他的力道大得吓人，不愿也不敢再被Hayes挣开。

“对不起，Richard，是我不好，对不起……”Doss在Hayes耳边反反复复地重复这几个词汇，近乎惶恐地等待Hayes的反应。

而Hayes只是浑身僵了一瞬，随后又软化下来，就一言不发地任Doss抱着。

Doss稍稍放下心来，又立刻意识到Hayes浑身冰凉，赶紧想脱了外套给Hayes披上。

Hayes察觉了他的动作，阻止了他，“不要。我就要你抱着我，抱着我就暖和了。”

Doss闻言，急忙点头，维持着这个怀抱的力度。

Hayes的手里还点着烟，Doss冲上来的时候他正吸到一半。

Doss条件反射地把Hayes手里的烟轻轻夺走，又想到现在情况特殊，他不想再做一丝一毫让Hayes伤心的事，于是又笨拙地想把烟塞回Hayes手里，“这个……我不是想……你如果还要的话……”

Hayes只是摇摇头，“不，我不要这个。我要你，我只要你……”

Doss的内疚和心疼愈演愈烈，抖着手把烟头在烟盒上掐灭，然后握住Hayes冰冷的手，“我在，Richard，我在……对不起，这次是我太自以为是，以后再也不会这样了……”

“Tom……”

“我在，”Doss再次确认，吻上Hayes的嘴唇，“我带你回家。”

Doss一手托住Hayes的后背，另一只胳膊伸到Hayes的腿弯，把他打横抱起，带回了车上。

 

 

TBC